Долина Синакара в провинции Киспиканчи, в 124 километрах к востоку от Куско, древней столицы инкского государства, - это настоящий «полюс холода» в обитаемой части перуанских Анд. Стиснутая со всех сторон горными вершинами, в ослепительной броне ледников, отороченных вечными снегами, долина Синакара, уединенная и труднодоступная, кажется неким полустанком на пути между землей и небом. Иногда горы вздыхают, и тогда снежные обвалы, ломая, как спички, редкие деревья, увлекая каменные валуны, стремительно скатываются в долину. Горе тому, кто случайно окажется на их пути.Приютившийся на узкой ладони долины Синакара небольшой индейский городок Оконгате, как взъерошенный от мороза воробышек на руке доброго человека, живет крохами со стола этого сурового края. Здесь выращивают морозоустойчивые сорта картофеля, неприхотливые, неизвестные европейцам зерновые кинуа и кивичу, разводят лам и овец. Кое-как, городок сводит концы с концами. А раз в год, как раз в те дни, когда католики отмечают праздник Тела Господня - «Корпус Кристи» - здесь происходит многовековое таинство...В этом обряде сплавились религия завоевателей и религия покоренных. И хотя католическая церковь делает вид, что она хитроумно сумела подменить более древний языческий обряд «почти христианским по сути ритуалом», его предыстория, современные формы и действа говорят об обратном.

О том, что ни меч, ни крест все-таки, к счастью, не победили окончательно. Что уцелели упрямые, цепкие корни искореженного, исхлестанного ветрами истории, но все еще живого дерева культурного наследия кечуа - великого народа индейцев.Итак, июнь, Корпус Кристи. А также Инти Райми - торжественный инкский праздник Солнца. Дни возвращения на небосвод с Южным Крестом созвездия Плеяд: знак наступления Нового года инков и скорого сбора урожая, который, если того пожелают боги, окажется обильным.

Дни, когда тысячи людей собираются в долине Синакара, у подножия «Серебряных ворот», как переводится с кечуа название ледника Колькипунко, со всех концов инкской империи - некогда цветущего индейского государства, стертого железом и кровью с географических карт, но сумевшего, даже вопреки могучему напору современной цивилизации, выжить этнически. Собираются, чтобы почтить Апу - великих духов гор. Чтобы попросить у могущественной Уаки (индейской святыни) тех или иных милостей. Чтобы принести жертвы и очистить души. А также чтобы унести с собой целительную частицу божества.

То есть совершить обряд «Койльюр Рити» - поклонения «Снежной звезде».Они идут сюда, потомки великих строителей и доблестных воинов, плотно закутавшись в разноцветные пончо из шерсти альпаки, в вязаных, с ушами, шапочках чульо. Идут из Куско - «центра вселенной». Идут с плоскогорий Пуно - этого перекрестка народов, где на берегах самого высокогорного в мире судоходного озера Титикака встретились и сумели найти формулу мирного сосуществования две великие индейские цивилизации Южной Америки - кечуа и аймара. Идут из Арекипы - «жемчужины юга», чудо-города, сложенного из резного сильяра - белого вулканического туфа. Идут из Мокегуа и Такны - солнечных сельских оазисов близ чилийской границы, из Уанкавелики и Апуримака - горных департаментов Перу, где самобытная индейская культура, тысячелетний уклад жизни горцев сохранились в почти первозданном виде. Идут из сотен больших и маленьких поселков, где в неказистых жилищах из адобы - саманного кирпича - живут те, на ком, собственно говоря, и зиждется национальное самосознание людей, населяющих государство Перу.Религиозный долг каждого правоверного мусульманина - хоть раз в жизни совершить хадж: посетить Медину и Мекку, родину и убежище пророка Мухаммеда. Каждый перуанский индеец рано или поздно совершает паломничество к «Снежной звезде».

Иначе он уже не индеец-кечуа.«Койльюр Рити» длится четыре дня и три ночи. Исходная точка - несколько покосившихся хижин, оседлавших дорогу из Кинсемиль в Пуэрто-Мальдонадо и откликающихся на имя «поселок Мауайани». Обычно на этом пятачке сходятся от 25 до 40 тысяч паломников. Мне повезло: на этот раз нахлынуло почти 60 тысяч «детей Снежной звезды».Длинная вереница-змея паломников начинает подъем на ледник.

Каждый обязательно несет самодельный крест, образок и какой-нибудь камень - это и жертвоприношение, и просьба о помощи. Люди поднимают золоченые штандарты, поют и танцуют, их головные уборы из длинных красных перьев покачиваются в такт движениям. Со стороны - феерический балет на ослепительно чистой, белой-белой сцене горного склона. Индейская флейта кена звучит, как завывание горного ветра, ободравшего плечи о рваные выступы горных ущелий. Рокот барабанов напоминает гул надвигающейся лавины. А переборы чаранго, андской балалайки, - звон набирающих силу ручьев.

Все же вместе сливается в типичную для этих краев мелодию индейского уайно - плача горца.