«Это Бирма. И никакая знакомая тебе земля не могла бы быть похожей на нее», - писал век тому назад Редьярд Киплинг.Я много ездил по свету, много видел, мне есть с чем сравнивать, и я не могу не согласиться со словами английского писателя. Бирма... Ее древние позолоченные пагоды, ее обычаи, ее люди - такие разные (135 этнических меньшинств проживает в стране) и в то же время такие одинаково-гостеприимные, почтительно-внимательные к чужестранцу - многое запечатлелось в памяти. Но я позволю себе дать лишь кое-какие путевые наблюдения, дополнив их фотографиями, в надежде, что любознательному читателю когда-нибудь предоставится возможность самому увидеть то, что видел я, путешествуя по Бирме.«Это самая сонная столица мира», - записал я в дневнике после нескольких дней пребывания в Рангуне. Я поселился в отеле «Стрэнд», в свое время одной из самых известных гостиниц Востока. И словно окунулся в атмосферу британской колонии. Отель - белое приземистое здание, с огромными залами и просторными комнатами.

Если бы не непременный вентилятор в комнатах с очень высокими потолками, здесь, кажется, можно было бы наяву встретить героев Киплинга. Присутствие прошедших веков ощущаешь и на улице Маха-бандула. Сейчас она утратила былое великолепие, но аристократический стиль ее застройки еще заметен. По широкому бульвару проезжает мало машин, однако много велосипедов, велорикш, моторикш и тележек. Здесь нет небоскребов, не видно рекламных плакатов, а супермаркеты такие же, какими были в 50-е годы. В ювелирных лавках продаются сапфиры, рубины, золото, нефрит. Кажется, что драгоценные камни и золото - единственный товар, которым торгуют в этой стране.Спокойная атмосфера на улицах, любезные улыбки...

И вдруг! По дороге, ведущей в центр, мчатся два грузовика с военными, вооруженными до зубов. Это сразу напоминает мне о том, что я нахожусь в стране, управляемой военным режимом. Военные пришли к власти в 1988 году в результате кровавого государственного переворота.

Генерал Со Маунг устроил настоящую бойню, жертвами которой стали тысячи людей.Новая метла по-новому метет. Диктатура приняла решение привести старые «англизированные» географические названия в соответствие с местным произношением. И в один прекрасный день Бирму переименовали в Мьянму, Рангун - в Янгон, Паган - в Баган, Пегу - в Баго, реку Иравади - в Аеярвади. Бирманец отныне стал называться не «бармиз», как прежде, а «бама», этническая группа «карен», звучит «каян» и так далее.

В мае 1990 года, к удивлению многих, в Бирме прошли первые свободные выборы, которые явились настоящим триумфом для оппозиции. Национальная лига набрала более восьмидесяти процентов голосов. Но военные отказались передать власть в руки демократов. И снова волна репрессий прокатилась по стране.Судьба свела меня с одним швейцарцем итальянского происхождения, который живет в Бирме уже два года. Он работает в компании, ведущей поиски нефтяных месторождений. Этот человек рассказывал, что, по всей вероятности, в стране многие прошли через пытки и что многих отправили на принудительные работы в лагеря. Один пожилой буддийский священник из Тази на плохом английском рассказывал мне об ужасной участи тысяч людей, отправленных в места заключения. Из лагерей их посылали на минные поля, создавая живой щит для военных, борющихся с повстанцами...

Я еще вернусь на улицы Рангуна - Янгона, а пока что покидаю столицу, над которой еще витает призрак не существующей ныне британской империи. Я еду в Паган и Мандалай.Поезд лениво пересекает равнину. За окном проплывают рисовые поля, простирающиеся до самого горизонта, буйволы, которые тянут примитивный плуг. Низкая облачность и пелена тумана, зависшая между небом и землей, размывает очертания убогих домишек. Даже бедность становится скрытой от глаз людских...

Поезд прибыл в Тази. Потом я добирался автобусом по дороге, пролегающей через рисовые поля. В полдень, когда мы приехали в Паган, жара достигла апогея. Термометр показывал больше 40 градусов. Это было то время, «когда ноги находятся в состоянии покоя», как говорят бирманцы.

Я устроился в отеле с труднопроизносимым названием Тирипитсайа. Восемь шатров, построенных из тикового дерева в центре парка, утопающего в цветах, и в двух шагах от величественной реки Иравади.Отдышавшись в прохладе бара, я двинулся осматривать Паган - древнюю столицу Бирмы. Довольно быстро дошел до Швезигона, культового сооружения, построенного королем Аноратой, жившим в XI веке. Это один из самых главных молитвенных центров всей Бирмы, потому что здесь находятся такие святыни, как ключица и ребро Будды. В ноябре-декабре сюда съезжаются тысячи паломников на великий праздник Швезигон.

Из исторической литературы известно, что в золотые времена Пагана - до монгольского нашествия - на этой равнине было построено 13 тысяч культовых зданий. Сейчас их насчитывается 2217, все остальные были разрушены. Но те, что остались, сохранились неплохо, этому способствовал здешний сухой климат.